মিথ্যাযাপন
রোজই মিথ্যে বলি-বলতে হয়
জীবনের হিমঘরে চাপা পড়ে যায়
এইসব মিথ্যে কারুকার্য
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে,
কেমন আছ?
অনায়াসে বলি,
ভালো আছি, খুব ভালো।
অথচ আমি ভালো নেই,
ভালো নেই কৃষ্ণচূড়ার দেহ
মেঘেদের মন ভালে নেই,
দেবীদের দিন ভালো নেই।
রোজই মিথ্যে বলি-বলতে হয়।
এই যে তৃপ্তির ঢেকুর তুলে বলি
ভালোবাসি,
ভীষণ ভালোবাসি তোমাকে
এখানেও কিছুটা মিথ্যে রয়েছে জড়িয়ে।
ভালোবাসায় কিছুটা মিথ্যা থাকতে হয়
মিথ্যাই বুনেছে ভালোবাসার এই মায়াজাল।
হৃদয় জমা দেবার পর
তোমার কাছে হৃদয় জমা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম
ফেরারি আসামির মতো হৃদয়হীন থেকেছি সাড়ে চারশো বছর
ঘুরেছি আকাশ পাহাড় বনজঙ্গল ও পার্কে
বৃষ্টিতে ভিজেছি
ভালোবাসতে বাসতে উজার করে দিয়েছি বেহুলার সংসার
চাঁদের সাথে আড়ি পেতে খুঁড়েছি রাত্রির দেয়াল
মৌমাছির অলিন্দে ভর করে হেঁটে গেছি রমণীর যুগল জ্যোৎস্নায়
তৃষ্ণায গলা ডুবে পান করেছি অমৃত সুখ
সময়ের স্রোতে ধুয়ে গেছে সেইসব চুম্বনচিহ্ন
এখন ঘুম ভাঙতেই তুমি হৃদয় ফিরিয়ে দিলে,
আমি তোমাকে ভালোবাসতে উদ্যত হলাম
কিন্তু পারলাম না।
তারপর
আমি আর কাউকে ভালোবাসতে পারিনি।
